Синюю кошку я встретила в Сан-Антонио. В одно из воскресений Ненси Леннон повезла нашу группу на отдых в местный аква-парк. Кошка сидела на прилавке одного из сувенирных магазинов. Положила голову на передние лапы, выгнулась дугой, полуколечком свернула пушистый хвост. Светло-голубые полосы разбежались по шерсти вместе с маленькими веселыми ромашками. По кошачьей спине вышагивали крестьяне, похоже, довольные собранным урожаем.

Кошка была из керамики. Ярко-синего цвета.

Почему я ее не купила - не знаю до сих пор. Но уже на обратном пути из Сан-Антонио я вспоминала ее круглые внимательные глаза. Появилось предчуствие: синяя кошка очень удивилась, что я прошла мимо. А ведь не должна была. Дома в Челябинске меня ждали сын Петр, и два американских перса Сид и Нэй. И еще я очень люблю синий цвет.

Вечером я рассказала Кэтти и Генри Мэйс о синей кошке. В моем английском было ровно десять слов. Но нам дано было понимать друг друга с первой встречи. Мэйсы встречали нас в аэропорту с цветами. А дома Кэтти обратилась ко мне: "Mila, give me the vase, please!" "Вазу?" - переспросила я по-русски. "Yes" - кивнула она в ответ. И на этот раз мои новые друзья догадались - синяя кошка должна уехать со мной в Россию.

Ее искали все - Ненси маленькая (Леннон) и Ненси большая (Фолкнер), Кэтти, Генри, Том, Джерри, Шерон - все! Из разных магазинов Остина мне каждый день привозили керамических кошек - коричневых, серых, желтых, даже зеленую. Синей кошки не было нигде. Наступил день нашего отъезда. Кэтти и Генри в утешение мне подарили кошечку-брошечку, я прикрепила ее на куртку. И мы поехали в аэропорт. Прощались долго. Понимали - расстаемся навсегда. Плакали. Последней в здание аэропорта вбежала Ненси Леннон. В руках она держала кошку. Из керамики. Ярко-синего цвета. С полосками, ромашками, с хвостом - колечком. Такую, мимо которой я прошла в Сан-Антонио. Багаж был уже в самолете. И всю дорогу до Москвы я прижимала к груди синюю кошку.

Сейчас она живет у меня в прихожей. Я возвращаюсь с работы. Глажу по спинам встречающих меня Сида и Нея и смотрю в круглые глаза синей кошки. В эти минуты я вижу деловой завтрак в клубе "Ротари" - все радуются - кто-то сегодня счастлив и удивляются, откуда здесь появилась синяя кошка? Потом забегаю к Шерон - она читает письмо от своего сына. Слава Богу, его дипломатическая карьера складывается успешно. Заглядываю в "Инфинити" - выпуск новостей уже готов к эфиру, а автомат с самой вкусной "Маргаритой" - на старом месте. Ненси Фолкнер, кажется, скучает без меня и Марины - такой персиковый пирог с мороженым она пекла для нас. А какой славный новый дом получился у Мэйсов, при нас стройка только начиналась. Потом бегом на берег Колорадо - успеть взглянуть на летучих мышей, взметнувшихся в ночное небо. И вот что странно: - я не чувствую расстояния. Обычно, у меня нет тайн со временем - я вижу время - эту причудливую спираль, где каждый день, каждый час и даже минута знают свое место. Отталкиваясь от него в пространстве - легко понимаешь - какой величины отрезок отделяет тебя от вчерашнего.

Каждый день я смотрю на синюю кошку - и ощущаю себя там, где просторно. Никак не могу уловить смысл расстояния, разделяющего меня сегодняшнюю от тех, кто остался в Америке. И мне перестает подчиняться ночь. Уже три часа. Сын давно спит. Сид и Нэй округлили медовые глаза и сидят рядом. А я пишу эссе о синей кошке. Вы теперь знаете - я бываю у вас в гостях. Часто. Без ведома.

Автор: Людмила Шестёркина, профессор

Кафедра "Телевизионная и радиожурналистика"
Южно-Уральский государственный университет
Челябинск